Nuestra historia en el medioevo VI

Bosque

Relato - Por Marcelo Milman

Entramos al bosque y nos adentramos por un pasaje que no conocíamos hasta el momento. La pálida luz de la luna baña la frondosa vegetación, y es indispensable registrar bien el camino para no perdernos y poder volver.

Encontramos un claro y ahí tiramos la manta. Nos acostamos un rato, hacemos silencio y prestamos atención a los sonidos que surgen de los añosos árboles, los arbustos, los animales, los insectos y demás especímenes. Cuando de repente, escuchamos unas risas. Éstas son estridentes, y parecen no estar lejos. Andrés me dice que me quede, que él va a ver de qué se trata. Lo veo irse y, pasado un rato, vuelve y me cuenta. No lo vas a poder creer, me anticipa, pero son brujas, tres. Ellas me vieron, y me dijeron que te lleve ante ellas, que tienen algo para decirnos a los dos.

Llegamos y puedo verlas, están vestidas con harapos negros y azules, y están alrededor de una pequeña fogata. Sus caras arrugadas y sus risas y alaridos dejan una impresión indeleble. Su historia de amor va a triunfar, nos dicen. Más allá de los obstáculos, va a triunfar.

-> Demás episodios <-

Nuestra historia en el medioevo V

Entrada al bosque

Relato - Por Marcelo Milman

Está atardeciendo y son los últimos momentos en la feria. Vendí varias artesanías y algunas intercambié por leche de cabra, así que por hoy estoy hecho. El fuerte e implacable sol acompañó mi día laboral, así que estoy feliz por la llegada de las penumbras, la noche y la luna. Por supuesto también porque es el momento de volver a encontrarme con mi compañero, con Andrés.

Guardo todas las cosas en dos bolsos, me despido de los feriantes que todavía persisten y me dirijo a mi casa a guardar todo. Después, me quedo en el umbral de la puerta para esperarlo, quedamos que me pasaba a buscar más o menos con las campanadas de la noche del monasterio.

Llegó. Me pregunta que qué hacemos. Le digo que no sé, si se le ocurre algo. Vamos al bosque, me dice, pasemos la noche allí. Entro a casa a buscar una manta para poner en el piso y emprendemos la caminata hacia los límites del burgo, donde empieza el bosque.

-> Demás episodios <-

El libro en su contexto: La desnudez de los perros

 Por Chelo Mil

El libro de narrativa La desnudez de los perros fue publicado originalmente en soporte digital en enero del año 2016. Consta de tres relatos que tienen algunas cosas en común: en los títulos no hay verbo y estos tienen una estructura similar (el relato que le da título al libro, La sombra del actor, y La nobleza del chancho); los tres relatos transcurren en bares (Sambayón, Pasaporte, y El Bodegón de Refinería respectivamente); y todos abordan lo sexual en el marco de lo LGBT.

Luego, en 2019, tuve la oportunidad de publicarlo en papel con la editorial Laborde, de Rosario, junto con las micronovelas Subalterno Rey y Duelo en el mismo ejemplar. La imagen de portada de esta edición, que fue muy cuidada, es de un perro de Barcelona llamado Foc. Tanto el perro como su foto pertenecen a la española Laura Palau Nadal, a quien le pedí permiso para usarla.

La edición de noventa ejemplares se agotó, hasta el punto de que no quedaron más ni en la editorial ni en mi poder. Actualmente tengo solo uno, que encontré hace unas semanas en una mesa de saldos de usados, siete años después de ser editado.

* * *

El monumento al barquito de papel, giro a la izquierda por la rotonda, hago unos metros por Francia y agarro Arenales. Atravieso esa cuadra, esa única cuadra que es todo barrio, o pueblo, o siglo XIX, no sé bien cómo definirla, pero sé que su atractivo reside en contrastar de manera brutal con las torres nuevas de Puerto Norte. Llego a la esquina y veo a El Bodegón, ese rincón de Refinería que está desde 1903 y es un encanto, donde además atienden tan bien y sirven tan rico.

Dejo la bicicleta apoyada en la baranda y empiezo a analizar qué mesa voy a ocupar. Es temprano y soy el único cliente, así que tengo varias opciones. Me decido por sentarme afuera, en la mesa que tiene más sombra, la que está debajo del árbol, porque en esta mañana de domingo el sol ya es una variable a tener en cuenta. 

Estoy algo agitado, y transpirado, pero con el fresco que corre me siento a gusto. También tengo hambre: en casa sólo tomé unos mates, y el pedaleo despertó mi apetito. Me desayunaría el planeta.

El libro en su contexto: llueve futuro en tus pupilas

 Por Chelo Mil

La imagen de portada del libro de poesía del año 2013: llueve futuro en tus pupilas, fue tomada en la escalera de uno de los clubes de pesca de la costanera. Si no me equivoco es del club Mitre. Por su parte, la imagen interior, que muestra a unos libros como volando, tiene como escenario a uno de los roperos del primer piso de Plataforma Lavardén.

El libro, hasta hoy publicado solo en soporte digital, consta de veinte poemas y está dedicado a Germán Lauro, atleta argentino. Su disciplina es el lanzamiento de bala y es dueño de una robustez y una belleza que pocas veces vi. Cuando salió el eBook y yo lo difundía en twitter, lo arrobé, pero no obtuve respuesta alguna.

El título del libro es un verso de la segunda estrofa de uno de los dos poemas de amor. Durante mucho tiempo me cuestioné sobre su belleza o validez, pero finalmente la conjunción de la lluvia, el tiempo futuro y los ojos negros hermosos de un chico que amé, me convencieron de que tenía cierta originalidad y estaba bien.

***

Cierro los ojos

Y escucho tus manos

Sonido tenue, tibio, silente y maravilloso

Signos de referencia precisa en un mapa blureado por tantos años

Cierro los ojos

Y palpo tus párpados

Abro la puerta

Y llueve futuro en tus pupilas

Cierro los ojos

Y veo tus ansias

De grandeza y naufragio

Cierro los jojos

Y muero

Con la birome en la mano

El libro en su contexto: Cada rincón desnudo

Por Marcelo Milman PIlnick

El primer libro que escribí y eventualmente publiqué fue Cada rincón desnudo, un libro de poesía, un libro de adolescencia. Lo fui escribiendo en mis veintes en un cuaderno artesanal de tapa azul, donde se iban acumulando versos, rimas, poemas, frases, fotos, dibujos y demás.

El libro, en su versión analógica original, en el cuaderno, incluía tres citas: Oscar Wilde, Arthur Rimbaud y Konstantino Kavafis aportaban lo suyo, pero en la elaboración de la versión digital de 2011 estas citas fueron dejadas de lado. 

Pero antes de publicarlo como eBook, mandé el manuscrito por email a distintas editoriales, y una de Buenos Aires me respondió. Se llamaba Simposio, y era de Wenceslao Maldonado. Él me invitó a Buenos Aires a charlar y allí, en su casa, me dijo que para publicar el libro yo tenía que pagar mil dólares, los cuales no tenía. También me invitó al programa de radio del Club de Osos de Buenos Aires para hablar de literatura, pero lamentablemente no pude ir.

* * *

Construí aquel puente

que me derrama

en los senderos más felices

de un arroyo

Entoné aquella melodía,

de querubines, hadas y duendecillos

que planean con picardía

hacerle una broma

a un ángel despistado

Derribé aquel muro

que me dividía

Entoné aquel himno

que cuenta sobre la fortaleza de los héroes

y relata sus hazañas

únicas

eternas

Escribí aquel poema

que se escribió por sí solo

y cuya tinta es el ensueño

de un porvenir

ajeno a la desesperanza